VAD AR EN MANNISKA?

fr Den befriade minniskan, Pdir Lagerkvist-samfundets arsbok 2016

VAD AR EN MANNISKA? Det ér inte bara en av litteraturens stora fragor, det
ar ocksa en av filosofins och religionernas stora fragor. Svaren dr manga, bade
svaren som definierar minniskan och hennes vésen och svaren som havdar
att detta inte 4r majligt, att manniskan 4r en gita som undgar forklaring och
definition. Tvérsigenom svaren skéir en annan motsittning, mellan synen pa
ménniskan som ett rationellt och medvetet handlande subjekt och tanken att
vi dr utlimnade ar okontrollerbara drifter och impulser.

Ett av den svenska lyrikens klassiska exempel pa den senare idén dr Gunnar
Ekelofs dikt ”En vérld &r varje méanniska™:

En virld dr varje manniska, befolkad

av blinda varelser i dunkelt uppror

mot jaget konungen som hérskar 6ver dem.
I varje sjal ar tusen sjélar fingna,

i varje varld ar tusen vérldar dolda

och dessa blinda, dessa undre varldar

ar verkliga och levande, fast ofullgingna,
sa sant som jag r verklig. Och vi konungar
och furstar av de tusen mojliga inom oss

ar sjalva undersatar, fangna sjalva

i ndgon storre varelse, vars jag och visen

vi lika litet fattar som vdr 6verman

sin 6verman. Av deras d6d och kirlek

har véra egna kénslor fatt en fargton.
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Som nér en vildig angare passerar

langt ute, under horisonten, dédr den ligger
s& aftonblank. - Och vi vet inte om den
forrdn en svallvag nar till oss pé stranden,
forst en, sa dnnu en och manga flera

som slar och brusar till dess allt har blivit

som forut. - Allt ar &nda annorlunda.

Sa grips vi skuggor av en séllsam oro
nér nagot sager oss att folk har fardats,

att nagra av de mojliga befriats.

Dikten publicerades i Ekelofs samling Firjesdng, 1941. Det ér tydligt att Freud
och psykoanalysen hade betydelse for dikten. Verserna om “blinda varelser i
dunkelt uppror mot jaget konungen” ger en bild av driftsimpulserna som bry-
ter genom Overjagets censur.

Men Ekelofforskningen har ocksa visat att den religionshistoriskt intresse-
rade diktaren var paverkad av den muslimska mystikens idé om ménniskan
som innesluten i "den storre ménniskan” I slutstrofen kan vi ocksé se en ater-
spegling av gnostiska idéer. Manniskorna beskrivs som “skuggor”, och vi grips
“av en sdllsam oro”. Men négra har befriats - fran skuggtillvaron, fran materi-
ens fjattrar. Har finns en tydlig bild av ménniskan, fast den ér flerskiktad. Vi ar
utlimnade at vara drifter, men vi dr ocksa del av nagot storre. Kalla det girna
det gudomliga. Och vi kan férenas med detta. Vi dr dé fjarran fran 1800-tals-
romanen dar bade realismen och naturalismen ansag sig kunna éverblicka och
forklara ménniskan och det méanskliga. Naturalismen var mest radikal i sin
syn pd romanen som ett vetenskapligt experiment, dar forfattaren undersokte
vad som hinder ndr ménniskor med visst arv placeras i en viss miljo och dér
utsétts for en sinnenas retning.

Ekelof var ingen kallhamrad iakttagare. I Firjesdng finns ocksd den miktiga
dikten ”Tag och skriv’, vars tredje del inleds med dessa verser:

Du sédger “jag” och “det géller mig”
men det giller ett vad:
I verklighet ar du ingen.

Sé jaglos, naken och formlos ar verkligheten!
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Minniskan har reducerats an mer, intill jagloshet. Lars Gustafsson citerar or-
den I verklighet ar du ingen” i sin roman Tennisspelarna, 1977. Det sker i en
betraktelse om tennisserven, kanske den enda ménskliga skapelse som kunde
imponera pa en dverldgsen intelligens fran yttre rymden:

Jag minns hur jag brukade sta och se den komma, hur hela virlden for-
vandlades till en enda sak, en tennisboll. Den var dnnu litt d4ggformad,
deformerad av slaget. Sommarna kring den bildade sdllsamma monster
ddr den roterade i ett snabbt hogervarv. Den hann gora atta rotationer
efter nitet.

Efter studsen hidngde den i luften, en ordlés utmaning i en vérld
bortom orden, och tycktes vilja sdga:

I verklighet dr du ingen.

Hos Gustafsson far versen ”I verklighet dr du ingen” en sprakligt negativ
innebo6rd. Médnniskan &r inte majlig att definiera, eller att ge en uttémmande
beskrivning och forklaring. Han ansag rentav den litteratur som forsokte be-
stimma och forklara minniskan som reaktiondr. Hos honom hingde detta
samman med en grundldggande respekt for méanniskans gatfullhet och virdig-
het. Tanken var ocksa néra knuten till Gustafssons kritik av utopierna. Han an-
sdg dessa totalitdra, eftersom de gjorde ansprdk pa att kunna 6verblicka mén-
niskan och samhallet. Han beskrev utopierna som “geometriska” De medgav
inga morka fldckar, inga utvigar eller mojligheter att fly fran den allestiddes
vakande blicken hos utopins, eller det utopiska systemets, viktare.

Ett av de vackraste exemplen i Gustafssons forfattarskap pa detta trots mot
forsoken att forklara manniskan ar novellsamlingen Lyckliga mdnniskor, 1981.
En lycklig manniska kan inte skapas, inte heller definieras. Lars Gustafsson
fangade i stallet situationer dér lyckan blev synlig, eller en alldaglig vana — obe-
griplig for de utomstéende — ddr en ménniska var oforklarligt lycklig.

I novellen "Det stora drabbar var det vill” méter vi en man, sluten i sig sjalv
och sin vérld - forstandshandikappad enligt omgivningen. Men Gustafsson
anvéinder aldrig ndgon fordomsfull eller klinisk beskrivning. Han later gestal-
ten bli barare av en hemlighet. Outgrundlig och oatkomlig fornimmer han
varlden genom sina sinnen, fenomen for fenomen, precis som Benji i Faulkners
klassiska misterverk Stormen och vreden, men den alltmer oformliga mannen
i Vastmanland ér till skillnad frén Benji inte plagad av sina upplevelser:

T
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Han var lika langsam som galaxen och lika gatfull som den.

I lovens skuggor som rorde sig allt entrdgnare mot viggen sag han
de gamla svamparna véxa igen, frén den forsta mjuka kullen som skju-
ter genom mossan till den sista svartbruna pyramiden av oformlig,
frant doftande vivnad i december.

Sedan dratal lat han dem viéxa fritt ndr han satt hér, han gjorde dem
allt markligare, allt fantasirikare; var och en av dem den enda i sin art,
sdg dem leva och do, och visste sedan ldnge att all tid, allt vaxande, var

lika gatfullt och stort som han sjlv.

Gustafsson forsoker inte bestimma gatan, som Ekelof med liknelsen ”Som nér
en vildig dngare passerar / langt ute, under horisonten, dér den ligger / s&
aftonblank” Gestaltningen finns i beskrivningen av den nominalistiska upp-
levelsen av virlden, dér varje intryck blir unikt och tillrackligt i sig sjalvt och
sin egenart. Och sé finns slutsatsen, sjilva idén. Mannen var lika “gatfull” som
galaxen. Gustafsson dterkom ofta till idén. Per Wistberg gav rentav sin under-
streckare i Svenska Dagbladet om Gustafsson efter dennes dod rubriken “Hos
Lars Gustafsson ar gatan svaret”. I diktsamlingen Artesiska brunnar cartesian-
ska drommar, 1980, finns Gustafssons underbara “Elegi 6ver en d6d labrador”,
dér hunden hyllas som en bittre gnostiker én det diktade jaget: "Du var en
fréga, / riktad till en annan fraga bara, / och ingendera hade den andras svar”
Maénniskan forblir en géta utan svar.

Pér Lagerkvist, Gunnar Ekelof och Lars Gustafsson horde hemma i skilda
forfattargenerationer. Lagerkvist foddes 1891, Ekelof 1907, Gustafsson 1936.
De debuterade 1912, 1932 respektive 1957. Enligt litteraturhistoriens ofta
missvisande upphangning av forfattarskap pa debutdecennium horde de hem-
ma bland 1910-talsférfattarna, 1930-talsforfattarna respektive 1950-talsforfat-
tarna.

Det ar en olycklig fixering, som skapar storre avstind mellan forfattarska-
pen dn vad som faktiskt var fallet. De flesta forfattare dr verksamma i flera
decennier, och dven om lang tid skiljer debuterna at 4r manga forfattare langt
mer samtida dn decennieindelningen antyder. 1967, for att vilja ett ar, gav La-
gerkvist ut romanen Mariamne, Ekelof den avslutande delen av sin Diwantri-
logi, Vigvisare till underjorden, och Gustafsson boken Forberedelser till flykt
och andra beriittelser. De var da samtida. Det gor inte jamforelsen mellan dem
mindre relevant.
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Bade Ekelof och Gustafsson betonade ménniskans gatfullhet, hennes
outgrundlighet. I detta ligger ocksa respekt for hennes vardighet, tanken att
definitionen uttdmmer det som den avser. Den uttémmande beskrivningen
innebdr alltid att nagot férminskas, gors hanterbart. Det dr de totalitdra ideolo-
giernas yttersta drom, att kunna férutse manniskan for att timja henne och in-
ternalisera fortrycket i henne, alltsé att skapa en social ordning dér undersaten
kommer att uppfatta makten som nagot sjilvklart, en naturens egen ordning
omplanterad i ett manskligt sammanhang.

Dir finner vi ocksa en forbindelse in i Par Lagerkvists forfattarskap. Hans
kritik av nazismen innefattade dven anti-utopiska element, &ven om den kan-
ske framst handlade om att den nakna makten, en makt som blivit sitt eget dn-
damal, speglade en ondska som trotsade det vésterldndska civilisationsbygget
och ddrmed krinkte manniskans vardighet.

I den kritiken finns en tro pa méanniskan, annars hade den varit meningsls.
Men finns det i denna tro pa ménniskan och hennes virdighet ocksé en tanke
pé lyckan? Pa manga sitt var Lagerkvist en mer pessimistisk diktare dn den
mystikt paverkade Ekel6f och Gustafsson som hdavdade den méanskliga gétan.
Eller, for att formulera fragan direkt, finner vi ndgra lyckliga manniskor hos
Lagerkvist?

I den tredje delen av Lagerkvists sa kallade Pilgrimstrilogi, Det heliga lan-
det, har pilgrimen Tobias strandsatts tillsammans med den blinde Giovanni i
ett for dem oként landskap. De vet inte var de hamnat, men de ser ett gammalt
tempel som forfallit. De triffar nagra herdar, som inte forstar talet om Gud. De
samtalar, bland annat om varfor Giovanni blivit blind och om det &r ett straff
fran den som de strandsatta kallar "Gud”

Bilden av herdarna ar en del av romanens idéstruktur, &ven om den knap-
past dr intrigmissigt bdarande. Men jag tror att den tecknar nagot som for
Lagerkvist ar ett idealtillstand: ett liv bortom upplevelsen av Guds grymhet, en
oskuldsfull naivitet som endast den kan kidnna som inte sett, eller ens hort talas
om, Gud. Kanske kan vi séga att dessa herdar ar lyckliga?

Hos Lagerkvist blir da lyckan ett tillstand som praglas av att nagot saknas.
Det lyckliga livet ér ett liv som dnnu inte hotats av forstorelsemakterna, vare
sig dessa dr gudomliga eller politiska.

Kanske kan vi ocksa se den unga, kvinnliga fralsningssoldaten i Gdst hos
verkligheten som en lycklig manniska. Det dr typiskt att huvudpersonen
Anders virjer sig mot hennes renhet, mot den stralglans som omgardar henne:
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Han kdnde plotsligt som om det var ndgot beklimmande i sjélv hennes
renhet, godhet, i sjlva ljuset kring henne. Tyckte han kénde igen detta.
Hon liknade visst ndgot han mott ...

Det fanns nagot hos vissa manniskor som var forfirande darfor att
det paminde om fullkomligheten, darfor att det tycktes vilja innebara
en visshet, en fullkomlig frid. D& man métte detta, da lades allt annu
mer 6de. Det gav en plotslig varme at livet som det i sig sjédlv inte dgde

och som bara gjorde det mycket svarare, mycket tyngre att leva.

Att kvinnan utgjorde ett hot for att hon paminde Anders om “fullkomligheten”
kan fora tankarna till en utopikritik av det slag som Lars Gustafsson senare
formulerade, eller som Lars Ahlin dessforinnan hade formulerat. ”Sjung for de
domda’, blev en formel for dennes estetik. Ahlin sdg romanen som en férbon
for alla de médnniskor som domts av utopierna som ofullkomliga och dérfor
inte far plats i idealsamhallet. Gustafssons vinkling handlade dock inte framst
om motsattningen fullkomlig/ofullkomlig utan om att utopierna i sin geome-
triska karaktdr hdvdade att ménniskan 4r 6verblickbar och forutsagbar.

Men den unga fralsningssoldaten personifierar inte fullkomligheten som ett
hot eller ett satt att utesluta andra manniskor. Det var snarare friden, kvinnans
lycka, som skrdimde Anders. Det dr en bild av den lyckliga méanniskan som
ocksa for tankarna till Lars Gustafssons berittelser om lyckliga manniskor.

Hans beskrivningar ar ocksa otillriackliga, eftersom lyckan inte kan definie-
ras. Skillnaden ar att Lagerkvists beskrivning av den unga kvinnan &r abstrakt,
dér Gustafsson i stéllet tecknade lyckan i konkreta situationer och upplevelser.
Dessutom utgick Gustafsson fran den lyckliga ménniskan, som utgjorde det
normaltillstind som texten gestaltade. Lagerkvist hade en annan fokus i sin
bild av herdarna och frélsningssoldaten. De var en anomali i texten, obegrip-
liga eller rentav hotfulla fér huvudpersonerna.

I Dvirgen ar lyckan, eller en méanniska som kan antas vara lycklig, ett annu
tydligare hot mot huvudpersonen. Kanske &r inte den boken den mest sjalv-
klara i ett resonemang om lyckan och médnniskans outgrundlighet, men Lager-
kvist narmade sig dven dessa fragor i en roman som vi annars framst forknip-
par med dess bild av grymhet och ondska.

Romanen gavs ut 1944. Det dr enligt gingse beskrivning en “roman om
ondska”. Tidssammanhanget ar ocksa av betydelse. Lagerkvist skrev romanen
under andra virldskriget. Den dr pd manga sitt en allegori. Den beréittar om
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héndelser vid ett italienskt rendssanshov, men den sager ocksa nagot om den
tid da den publicerades. Det dr en av Lagerkvists tvd romaner om nazismen,
fast denna inte ar direkt tematiserad som i Bideln fran 1933, aret for nazister-
nas gradvisa maktovertagande i Tyskland.

Men sjalva motorn i historien ar dvirgen, som ocksa berittar den. I bor-
jan av romanen beskriver dvirgen sitt yttre. Han dr n6jd med hur han ser ut.
Sedan berittar han om sin hérskare. Han ger uttryck for en machiavellisk idé:
fursten har en mangskiftande kompetens, vilket bland annat innefattar dolsk-
het och realpolitisk forslagenhet. Han &r foljaktligen den enda ménniska som
dvidrgen, som han séger, "inte foraktar”.

Men varfor gjorde Lagerkvist en dvirg till huvudperson? Vi kan se det som
ett otherizing-forfarande, for att anvinda en idé fran de postkoloniala analy-
serna av kolonialismen och dess litteratur. Man framstéller nagot som radikalt
annorlunda, som raka motsatsen mot oss och vart satt att tinka. Nar det géller
dvirgen dr det som om Lagerkvist gor négot sddant, men han skapar ocksa
en chockeffekt. Till en bérjan ser vi huvudpersonen som nagon som avviker
totalt. Han 4r ndgot frimmande, och Lagerkvist ndrmast trummar in hans
annorlundahet:

Vad dr lek? Ett meningslost sysslande med - ingenting alls. Ett underligt
“latsande” sétt att umgas med saker och ting. Man tar dem inte for vad
de dr, inte egentligen pé allvar, man bara “latsas” Astrologerna leker
med stjarnorna, fursten leker med sina byggen, sina kyrkor, korsfas-
telsescener och kampaniler, Angelica med sina dockor - alla leker, alla
latsas nagonting. Bara jag foraktar att latsa. Bara jag d r.

Engang smog jag mig in till henne nér hon lag och sov med sin for-
hatliga kattunge bredvid sig i sdngen och skar av huvudet pa den med
min dolk. Sen slingde jag ut den pa avskradeshogen nedanfor slotts-
fonstret. Jag var sd rasande att jag knappt visste vad jag gjorde. Det vill
sdga, jag visste det mer an vil, jag utférde en plan som sedan linge grott

i mig under de vedervirdiga lekstunderna i rosengarden.

Vi dr bara ett tiotal sidor in i romanen, men hér fir vi bade det forsta tecknet
pa grymheten och dnnu ett tecken pé dvérgens annorlundahet: hans oférmaga
att forsta leken. Varfor leker médnniskor? Vi talar ibland om “homo ludens’,
“den lekande miénniskan”. Uttrycket skapades av Johan Huizinga under mel-
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lankrigstiden. Han skrev om hur spel och lek funnits med i méanniskans till-
varo redan innan hon blev en kulturvarelse. Spelet och leken har sedan format
minniskan som kulturvarelse. Den dr en forutsittning for fred och for vart
manskligblivande.

Detta dr nagot obegripligt for dvargen. Han ser det som forstillning, nagot
konstlat — vilket det ocksé fran ndgon synpunkt faktiskt 4r, men ett forkonst-
lande som gjorde oss till ménniskor. Bara dvéirgen sjilv “ar”. Ser vi det fran Hu-
izingas perspektiv blir han en representant for naturtillstindet, den grymma
tillvaro vi 6vervunnit genom kulturskapande och samhillsbygge. Typiskt dr att
nazismen romantiserade naturtillstandet. Det var nagot bortom den forvekli-
gande kulturen.

Men dvirgen hyllar inte bara ett annat liv, han reducerar ocksa livet som
sddant:

Vad vet de om livets storhet? Hur vet de att det ar stort? Det dr bara ett
talesitt, nagot man tycker om att saga. Man kan lika vil pasta att det ar
litet. Att det ar obetydligt, fullstindigt betydelseldst, ett kryp som man
kan krossa med en nagel. Och om man krossar det med nageln, har det
ingenting att invanda mot detta heller. Det ér lika tillfreds med sin un-
dergang som med vad som helst annat. Och varfor skulle det inte vara
det? Varfor skulle det vara sd angeldget om att finnas? Varfor skulle det
efterstrava det och 6verhuvud taget nagonting som helst? Varfor skulle

inte allting i sjalva verket vara det fullkomligt likgiltigt?

Har far vi ytterligare en pusselbit for bilden av dvargens utanforstaende, hans
radikala annorlundahet. Han forstér inte stravandet efter mening i livet. Alla
idéer om livets storhet 4r for honom frimmande. Det ménskliga kan krossas.
Livet dr inte nagot vért i sig. Stycket efter detta inleds for dvrigt med foljande
meningar: ”Skada in i naturens skote! Vad ér det for lycka i det?”

Dvirgen dr nigot annat 4n vad vi forvantar oss av en ménniska. Han hatar
lek, han dodar djur, han férstar inte idén om livets storhet, han forstar inte ens
idén om méanniskan. Han forstar bara den raa, 6ppna och brutala makten, och
han féraktar svaghet. Alla tecken pé svaghet som sorg och kirlek dr forhatliga
tor honom. Han foraktar Angelicas sorg 6ver kattungen, och nér furstedottern
blir forilskad i en ung pojke blir kérleken och lyckan ett hot mot dvérgens
verklighetsbild. Dérfor mordar han den unge mannen.
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Men Lagerkvist skapade ocksé en chockeffekt. Ar verkligen dvirgen en ra-
dikalt annorlunda varelse? Kanske lurar oss Lagerkvist att ldsa dvirgen som
ett annat vésen, en icke-manniska, blott for att vi gradvis ska tvingas att se oss
sjalva i honom? Dvirgen soker bekriftelse, han dr lojal mot sin furste som mot
en fadersgestalt, han ar envis och trogen mot bittre vetande dven nar han i slu-
tet av romanen sitter fingslad. Ar inte det ocksd ganska manskliga egenskaper?
Kanske inte de basta, men likval ménskliga?

Fragan dr om dvérgen dr méanniska eller icke-méanniska. Det dr uppenbart
att Lagerkvist tecknade en gestalt, som personifierar grymhet och nagot i
grunden icke-minskligt, en gestalt som ar radikalt frimmande infér det som
vi forknippar med livet och med att vara ménniska: kirlek, sorg, lek, kultur -
till slut dven livet som sddant. Men dvirgen skapar ocksa en oroande nérvaro.
Gradvis antar han allt tydligare ménskliga egenskaper: smaaktighet men ocksa
ldngtan efter att bli bekréftad. Se manniskan i det icke-manskliga, tycks Lager-
kvist vilja siga. Eller se ménniskan dven i det icke-méanskliga.

Ordet "aven” 6ppnar for en skillnad mellan tva lasningar. Framstéller Lager-
kvist det manskliga som i grunden omanskligt? Eller vill han att vi ska se dven
den grymma icke-méanniskan som manniska, som var broder?

Den ena bilden ér nihilistisk, den andra rymmer béde sorg 6ver manniskan
och en uppfordran till omsorg om henne. Men bada bilderna, liksom bryt-
ningen mellan dem, understryker att vi inte kan formulera en slutgiltig san-
ning om minniskan. Hon glider undan.

I prosaboken Den befriade mdnniskan, utgiven 1939, later Lagerkvist fragan
om minniskan fa flera accenter. Det dr ndrmast en sekulér tankebok. Jag beto-
nar ordet “sekulédr”, eftersom dess tematisering av oandligheten och det eviga
livet ocksa inbjuder till teologiskt och religidst inspirerade tolkningar. Det ér
tolkningar som &r rimliga, men jag ser hellre boken i ett filosofiskt ljus.

Det ar en kort bok, dven med lagerkvistska matt. Originalutgavan omfattar
sjuttio glest satta sidor. I en volym frén 1952 tillsammans med Bédeln, Den
knutna ndiven och I den tiden ryms skriften pa trettio sidor. Den inleds med en
symboliskt laddad scen:

Jag sitter och haller en sten i handen. Den ar r6d med blda strimmor.
Flera andra firger finns ocksa i den, om man ser efter, gront, violett och
négonting som glinser som guld. Nar man vinder sakta pa den ar det

som om den skiftade i alla firger och nyanser, som om de fanns dér alla.
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Jag trottnar aldrig pa att betrakta den och att folja dess sldta, fina yta
som kidnns néstan mjuk, sa som riktigt slata ytor gor. Underligt att en
liten sten inte storre dn ett smafageldgg kan verka sa rik och outtomlig,
kan innehalla s& mycket. Som en hel vérld. Nagot odndligt som man
blir delaktig i, som man kan sitta och hélla sa hér i handen.

Jag fann den ute pa fingelsegarden och lyckades smussla den med

mig in.

Stenen blir snart en symbol for hemligheten, eller for en antydan om existen-
sen och livets gata. Det dr slaende att stenen redan forsta gangen den namns
i texten framstalls i alla sina fargskiftningar. I 6vrigt struktureras texten av
motsatspar dédr hojd star mot djup, morker mot ljus och liv mot dod. Det ar
motsatspar som ockséd ger monster for var uppfattning om det ménskliga, eller
vad det innebir att vara minniska. Annu ett motsatspar far betydelse i texten,
det mellan rik och fattig:

Livets rikedom ligger som glomd. Vi sldpar bara pa dess fattigdom, det
ar den som uppfyller oss. Vi hinger fast vid fattigdomen som den ha-
tande vid sitt hat, som den sjuke vid sin sjukdom. Utblottade éter vi
dess hirda brod, forbannande den som iter vid var sida.

Bara rikedomens bord star orért, utan géster.

Finns det inte nagot som pekar fram mot bilden av dvirgen hir? Dvéirgen som
inte kunde se lyckan, bara olyckan - som inte talde glddjen? Det "jag” vars rost
vi hor i Den befriade mdnniskan dr kanske den méanniska som dvargen visser-
ligen &r en karikatyr av, men som han dnda paminner om? Vi virjer oss mot
livets rikedom, vi ser bara lidandet.

Kanske ar det darfor vi sitter fast i fangelset. Den yttre ramen for Den be-
friade mdnniskan, om vi kan tala om en sadan i en text som halls samman
mer som en svit prosadikter 4n som en berittelse med en episk framatrorelse,
anges av det fangelse som snart blir en symbolisk framstéllning av méanniskans
existentiella beldgenhet, en beldgenhet som ocksa suddar ut gransen mellan
fangen och fangvaktaren. “Det dr forbjudet att boja sig ner och ta upp nagot
fran marken under halvtimmen dérute”, inleds det andra stycket i boken. Kan-
ske dr detta en symbolisk framstallning av ett forbud ménniskan ldgger pa sig
sjlv, forbudet att se livets rikedom och lycka?
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Stenen béar bud om négot annat. Genom sin fargrikedom &verskrider den
de kategorier med vilka vi begréinsar livet och méanniskan. Den har formats av
havet, ett hav som inte kan héllas fast, havet som trotsar de motsatsmonster
som begransar livet. Havet “ar nagot helt och ofordnderligt, ndgot standigt,
evigt” Havet blir symbol for det liv vi fornekar:

Ett evigt liv. Ja, visst finns det ett evigt liv — det ar ju det enda som
existerar. Hur skulle annars det liv som vi nu dr med om kunna fin-
nas. Hur skulle det kunna upprétthallas. Det skulle ju vara som en 6
utan hamn, utan farkost - skulle utarmas, inte ha négot att hamta sin
rikedom ifran. Om det inte hade forbindelser med det tidlosa skeendet,
med det outtomliga alltet.

Visst finns det ett evigt liv. Vi 4r ju sjédlva med om det, ar bara en

del av det.

Alltet, det allt som ménniskan &r en del av, dr outtomligt. I andra stycken av
den svit korta texter som Den befriade mdnniskan bestar av anvander Lager-
kvist bland annat ordet "ouppnaelig” Men det handlar inte om ménniskan som
del av det gudomliga, utan snarare som en liten del av det stindigt pdgaende.
Vi dr 6gonblick i evigheten. ”Jorden skall minnas dig sa som den minns graset
och skogarna’, som Lagerkvist skrev i sin sista diktsamling Aftonland, fjorton
ar senare. Vi kan se det som en sekuldr insikt om ett sammanhang som omslu-

ter och overskrider den individuella existensen:

Det atervinner alltid sitt herravilde 6ver oss. Atervinner sin menings-
fullhet och sin utvecklingslinje.

Att tro pa en verklig, en annat én tillfillig moralisk urartning av
manniskan det 4r att tro att nagot som hennes vasen uppbyggts med
kan raseras och hon dnda kan besté. Att forutsdttningarna for henne,
for hennes tillvaro kan radikalt forandras. Det dr en verklighetsfram-
mande tro.

De vaxlingar som kan iakttas p4 ménskolivets yta betyder inte att

det sker nagra 6desdigra fordndringar nere pa djupet.

For mig blir det hér ett credo, en tro pa nagot evigt ménskligt, nagot oforin-
derligt, alltsd raka motsatsen till den sentens Sartre profetiskt formulerade om
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att “existensen foregar essensen”. Hér blir det uppenbart att Lagerkvist snarare
trodde att essensen foregér existensen, en tro att det finns ndgot evigt mansk-
ligt som inte rubbas av vara personliga beslut och felaktiga forestéllningar. Hur
skulle vi annars bli till som ménniskor?

Vad ér en méinniska? Min inledande fraga har stéllts och stills stindigt pa
nytt — i litteraturen, filosofin och religionen, av politiska ideologier och eko-
nomisk teori. Gunnar Ekel6f betonade det irrationella i livet, att tron pa var
medvetna kontroll dr en illusion. Lars Gustafsson sidg ménniskan som out-
grundlig, men han fokuserade pa den individuella existensens gatfullhet. Par
Lagerkvist sag i stéllet den individuella existensen som ett gonblick, som en
spegling av det 6verindividuella och eviga. Fast ibland var spegeln blank: ”Vad
ar spegelbilden mot sjdlva Verkligheten? Vad ir livets ansikte mot livet sjalv?”

Ingen av dessa diktare svarar pa frégan vad en méinniska ar. Det dr ocksa
min 6vertygelse att de ideologer som tror sig ha definitiva svar pé fragan banar
vig for diktatur — och att forfattare som i sina verk ger ett slutligt svar blott
producerar dalig och forljugen skenlitteratur.
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